之前我们说到，法国外科医生、生物学家亚历克西?卡雷尔一生在血管外科方面取得了许多重要成就。但让他获得1912年诺贝尔生理学或医学奖的直接原因，却是因为他的助手兰伯特博士（Adrian V.S. Lambert）深夜的一次紧急求助。
1908年3月，兰伯特博士的女儿降生了，和所有初为父母的夫妻一样，兰伯特夫妇自然也十分兴奋和激动。然而好景不长，数天来婴儿口鼻不明原因地持续渗血，让年轻的父母深感惊恐，没有任何办法能够止住出血，虽然兰伯特的两个弟弟都是外科医生，可是谁也不敢也无法在这样小的婴儿身上进行输血。绝望的兰伯特想到了卡雷尔博士正在从事的血管吻合术研究，这可能是惟一能给小家伙进行输血的手术了。看到自己的孩子一步步的迈向死亡，顾不得已是深夜，兰伯特和他的兄弟们赶到卡雷尔家，将他从睡梦中唤醒。虽然卡雷尔表明他在纽约并无行医执照，而且将供血者的动脉与受血者的静脉吻合，很可能导致供血者出现严重的问题。但兰伯特显然愿意为此承担一切法律责任和后果，于是卡雷尔迅速收拾好工具，赶往兰伯特家。
据卡雷尔记载，当时场景甚是凄凉。兰伯特的妻子紧挨着她那昏迷不醒、脸色极度苍白的小女儿，似乎想把自己的生命传输给她的孩子，但她也早已身心憔悴、虚弱到几乎不能动弹了。看到孩子的状况后，卡雷尔非常担心婴儿在手术前就可能死去。经过短暂的争执，卡雷尔选择了兰伯特充当供血者。他小心的分离出兰伯特左手的桡动脉，将它和婴儿身上惟一可利用的下肢最粗的腘静脉吻合在一起，经过几次失败后，手术终于成功了。婴儿获救了，兰伯特的手部循环也恢复良好没有瘫痪的迹象。满心感激的兰伯特妻子致信洛克菲勒研究中心，感激他们资助了卡雷尔博士的研究，因为正是这项研究的成果拯救了她的女儿。作为被人诟病的大财阀，洛克菲勒出资建立了洛克菲勒研究中心以改变世人对其集团的印象，这件事对刚成立不久的洛克菲勒研究中心而言简直是莫大的惊喜。信件立刻被转给了各大报社，引起了巨大轰动，卡雷尔也迅速成名。而他所创立的血管吻合术，一时之间也成为输血疗法中被竞相模仿的技术手段。为此有人甚至发明了一些辅助器具，以帮助外科医生进行血管吻合。
当人们为卡雷尔所取得的成就欢呼时，一项对输血疗法具有革命性贡献的科学研究已经完成，但却默默无闻。这得从1900年说起。在一次研究中，维也纳一位年轻的病理学家兰士台纳（Karl Landsteiner）发现，不同人之间的血液混合时，有时候血细胞会发生凝聚现象。为此他写了一篇论文，讨论此现象究竟是由于细菌污染还是由于个体间差异引起。紧接着他设计了一系列精巧的实验，抽取了自己和助手们的血液，静置到血浆和红细胞分离后，将它们分开，然后在一系列试管中，将血浆和其他所有人的红细胞混合，观察结果。兰士台纳发现，实验结果可以分为三种情况：被标记为A组的血浆可以引起标记为B组的红细胞凝聚，反之亦然，即B组的血浆可引起A 组红细胞凝聚，但兰士台纳本人的红细胞与A、B两组的血浆混合后都不凝聚，而他的血浆却可以使A组和B组的红细胞都凝聚。起初他称第三种类型为C，后来不知什么原因，他将其改称为O。这就是今日几乎人人皆知的ABO血型系统的来源。两年后，兰士台纳的同事在一次更大规模的交叉实验中发现了AB型，至此人类最基本的血型系统的研究告一段落。
兰士台纳意识到所谓输血综合征——接受输血的病人有时候会发生发热、寒战、肾脏剧痛、黑尿甚至死亡，正是因为人类有不同的血型，而某些血型之间彼此不能相容，才导致了这一切，他将此写入科研论文中。但因为学科的不同，这项重大成果，在外科领域几乎没有人知道，只有纽约的奥滕伯格博士（Reuben Otternberg）看到他的论文后，率先在输血前进行血型匹配，从而避免了输血综合症。虽然奥滕伯格大力提倡血型匹配，但只有很少的医生响应，直到输血疗法的另外一项革命性技术的出现，将输血这个从前的大型高难度手术，转变为任何一位乡村医生都可以实施的手术后，血型匹配才真正受到重视。
由于血液一旦离体就极容易凝固，这使得输血疗法应用起来十分困难。卡雷尔的血管吻合术虽然可以避免这个问题，但这项技术有很大的缺陷：一是对供血者的手有极大的创伤性伤害，一旦发生感染后果严重；二则是无法知道供血者输出了多少血，有时候甚至出现供血者失血太多几乎导致死亡的事情。在这种情况下，很少有人愿意当供血者，并不是所有的亲属都愿意为了亲人冒如此巨大的风险的。有鉴于此，两位医生发明了两套系统，通过抽取血液或者直接用针将血液引流出来后定量，然后输给受血者，这些系统的使用极大的降低了供血者的风险和痛苦。当然在使用这些系统的时候，为了防止凝血，医生的动作要快，而且需要诸多助手协助。这时候，奥滕伯格的同事卢因森博士（Richard Lewisohn）开始向血液凝固发起进攻。终于在1915年，卢因森发现了使用0.2%的柠檬酸既可以防止血液凝固又对人体无害，同时还证明加了抗凝血剂的血液进行冰冻储存的可行性。柠檬酸钠作为抗凝血剂的使用，把当时输血者和献血者必须在同一时间、同一地点的输血操作转变为我们今天使用的血库系统。而这项关键性发现，使得输血这个从前需要专家才能做的手术，转变为一个普通的小手术。于是输血疗法在所有医院迅速开展，其结果自然是输血综合症的发病数量也急剧增加。经过无数惨痛的教训后，终于在1920年，输血前必须进行交叉配型成为标准操作。至此，有了合适的输血设备，保证安全的交叉配型以及防止血液凝固的柠檬酸，输血的三大障碍皆被一一克服。而到1930年，兰士台纳也获得了他应该获得的荣誉——诺贝尔生理学或医学奖。
（作者：三思逍遥）
