2000年春末，本文作者麦高收到了一封来自一位女士的电子邮件。这位女士名叫吉尔?普赖斯（Jill Price），正在与自身记忆所带来的麻烦作抗争。她在邮件中写道：“我不知该从何说起，希望您能帮帮我。我现在34岁，从11岁起，我就有一种非常不可思议的能力，能记住过去很多事。我完全不用看日历或者我在这24年来写的日记，就可以告诉你从1974年到今天之间的任何一天是星期几、我做了什么，以及那天有什么重要的事情发生。”
尽管对于普赖斯的说法表示怀疑，我们依然对此感到好奇，并邀请普赖斯来到加利福尼亚大学欧文分校的一个研究中心，这里是我们研究记忆的神经机理的地方。几个月后，也就是2000年6月24日，普赖斯拜访了研究中心，那天是星期六——这一点我们非常确定，因为普赖斯的来访日期记录在了实验室的日历上。而我们很快察觉到，普赖斯无需日历，就能记住这一切。
在第一次面谈中，我们都非常谨慎，试图找到某种客观的方法来验证普赖斯对记忆力的描述是否真实。尽管无法马上核实她所说的那些陈年旧事是否确有其事，不过我们提问了许多她出生以来发生的大事件。当时，我们手上有一本莎伦?卢卡斯（Sharon Lucas）所著的《回顾20世纪的每一天》（20th Century Day by Day）的影印本，这本书中列出了近一百年来每天发生在美国的重大新闻事件。
我们从20世纪70年代开始提问，因为这是普赖斯发现自己记忆力超群的起始时间。当我们问她，1977年8月16日发生了什么时，她迅速回答：猫王去世了。然后我们又问她，1978年6月6日那天发生了什么，她回答说，那一天加利福尼亚州通过了限制房产税税率的13号议案。接下来是1979年5月25日，芝加哥发生了坠机事件；1991年5月3日则播放了美剧《豪门恩怨》（Dallas）的最后一集……普赖斯每一次都能给出正确的回答。
随后，我们反过来问她某一个具体事件发生的日期：J.R[美剧《豪门恩怨》中拉里?哈格曼（Larry Hagman）扮演的角色]是何时被枪杀的？洛杉矶警察什么时候用警棍制服了罗德尼?金（Rodney King，1992年法院判决逮捕黑人罗德尼?金的4名白人警察无罪，从而引发了著名的洛杉矶暴动）？面对这些问题，普赖斯同样对答如流。在测试过程中，她甚至还发现，书中关于1979年美国驻伊朗大使馆的人质危机事件的日期有误。
虽然我们测试的，大多都是媒体曝光度极高的事件，但普赖斯也能记起那些不那么重大的事件。她能够准确回忆起宾?克罗斯比（Bing Crosby，美国艺坛天才，集超级歌星、超级笑星、超级影星诸多身份于一身）1977年10月14日死于西班牙的一家高尔夫球场。当我们问她是如何知道的时候，她回答说那年她11岁，当时她妈妈正在开车，载她去看一场橄榄球赛，车载广播宣布克罗斯比去世了。在另外一次会谈中普赖斯提到，她通过视觉记忆日期，她说，“当我听到一个日期时，我仿佛可以看到它，看到那年、那月、那日……”
在2003年3月的一次谈话中，她回忆了前23个复活节的日期，以及她在那些天分别做了些什么，在她的回忆中出了一个错——也许是因为她是一名犹太人，不过复活节吧。通过普赖斯保管了多年的日记，我们核实了她说过的许多话。我们还通过调查，核实了她有关私人生活的回忆。在随后的一次会谈中，她准确地说出了之前所有会谈的日期，以及每次会谈中我们分别询问的问题细节。
在确信普赖斯的确拥有“日记式”的记忆能力后，我们很想知道，这种能力能否扩展到记忆的其他方面。我们认为，她的记忆并非图像式记忆，因为她无法回忆起每天所经历事件的细枝末节，也分不清自己的哪把钥匙配哪把锁，而且她还会把自己需要做的事情列成清单写下来。除此之外，她也不擅长死记硬背。
虽然普赖斯可以回忆起，11岁之后的任何一天是星期几，但对于她出生前或者未来的某一天，她却没有这样的能力。从青春期前开始，普赖斯关于生命中所有日子的记忆，变得具有高度组织性、可随时获取，并且十分精确。在我们接触到普赖斯之前，还没有人研究过这种记忆——我们称之为“超级自传体记忆”（highly superior autobiographical memory，缩写为HSAM）。现在，我们正在进一步探究HSAM的心理学和生物学机制，希望通过研究HSAM帮助我们解开记忆机制之谜。
【超级记忆】
根据普赖斯的意愿，几年来我们都用化名“A?J”来称呼她。2006年，我们发表了一篇有关她的超级记忆的文章，这篇文章引起了广泛的关注。那一年的4月19日和20日，我们受邀参加了美国公共广播电台的一档节目。2008年，普赖斯终于决定揭开自己的神秘面纱，发表了一本回忆录——《不会遗忘的女人》（The Woman Who Can't Forget）。
回忆录出版后，另外一些认为自己拥有或可能拥有相似记忆力的人，也同我们取得了联系。通过一系列严格测试，我们又找到了5名拥有HSAM的个体。2010年12月19日，这5个人做客了《60分钟》（60 Minutes，是美国哥伦比亚广播公司的一档著名电视新闻节目）。
在节目直播的几个小时里，我们收到了几十封邮件，发信者认为自己也拥有HSAM，随后的几天内，邮件数量更是达到了上百封之多。我们通过电话与这些人取得联系，并就体育、政治、名人、节假日、坠机等历史上发生过的大事件，对他们进行了提问。
另外，我们在研究中心进行了一个更为正式的测试，招募了几十名与潜在HSAM拥有者年龄相仿的自愿者作为对照组，并将男女比例控制在1:1。在测试中，一些声称自己有超级记忆的人表现还不如对照组，这说明虽然有些人认为自己有超级自传体记忆，但实际情况并非如此。
接下来，在测试中表现过人一筹的40多名测试者和对照组又参加了另一项测试。在这次测试中，所有人要说出随机选定的一天是星期几，那一天发生了什么大事，以及他们在那一天做了什么。结果显示，这40多名极有可能拥有HSAM的测试者，比对照组表现得出色得多。
随后，我们又让11名表现最优秀的测试者，到研究中心做进一步测试。我们就5项个人经历进行了提问：小学的第一天、大学的第一天、18岁生日、离开家后的第一个住处，以及大学最后一门考试的日期。测试结果显示，这11名潜在HSAM拥有者的得分达到了85分，远超对照组的8分。由此我们可以肯定，这11名年龄从27岁到60岁不等的测试者拥有HSAM。
我们还试图通过一系列记忆实验来鉴别HSAM拥有者。在8项测试中，HASM拥有者只在两项测试中表现高于常人：一项是给人的面孔与姓名配对，另一项是回忆见过的物体。但在这两项测试结果中，HSAM拥有者和对照组的成绩差别也不算悬殊。我们还通过另外一些特征来辨别HSAM拥有者。比如，在这11名HSAM拥有者中，有5名是左撇子——这一比例大大高于平均水平。并且他们具有比较明显的强迫症特征。在一对一面谈时，他们都展现出了一些强迫症行为，如必须将个人物品放在一起，以及洁癖等。
为了了解HSAM，我们还要了解一个更深层的问题，即这种记忆的差异是否与大脑的差异有关。磁共振成像（MRI）显示，在HASM拥有者的大脑中，有几个区域与控制组是有差别的，这些区域的灰质（gray matter，一种由神经元构成的组织）和白质（white matter，由包裹着白色、绝缘髓磷脂的神经纤维组成），在面积与形状上都有别于控制组，而且HSAM拥有者的大脑白质中，神经纤维的结构更有利于大脑各区域间的信息传递。
早期对大脑受损人群的一些发现，以及基于磁共振成像、正电子发射计算机断层扫描（positron-emission tomography，PET）研究表明，HSAM拥有者异于常人的大脑区域与神经通路，和他们超强的记忆力有着十分密切的关系——这就是心理学家所谓的自传体记忆。在HSAM测试者中，颞叶 （temporal）和额叶皮层（frontal cortex）之间传递信息的神经纤维——钩束（uncinate fascicle）的连通性，要好于对照组。这是一项非常有趣的发现，因为早有证据表明，钩束受伤会直接损害自传体记忆。
当然，我们的实验结果仅揭示了一种可能。我们并不清楚，是大脑结构的差异导致了超级记忆力的出现，还是这种记忆力的使用塑造了大脑结构。为了弄清这一点，我们需要知道，超级记忆是否在童年或者青春期前就存在。如果这种记忆能力是由基因决定的，我们最终就可以探测相关基因。然而，我们现在还不能证实，HSAM拥有者的亲属拥有这种能力的几率会更高。
【神经机制】
我们可以根据现有发现，对这些HSAM拥有者下一些暂时性的结论。首先，HSAM拥有者拥有超凡的记忆力，并不是因为他们学东西比其他人更轻松。普通人同样能够记住几天前，譬如说上周二的某次课程或某个工作会议，但这些记忆在大约一周后就消失了。而HSAM个体却不是这样，他们的记忆非常持久。
其次，HSAM拥有者的记忆系统，并非像摄影机或录音机那样，事无巨细地记录每时每刻发生的事件。HSAM拥有者的记忆力，也与“S”不同——“S”是亚历山大?卢里亚（Alexander Luria）在《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist）一书中提到的一位非常有名的病人，这位病人可以轻易学会并记住大量毫无意义的东西，比如说成行成列的数字。而且，HSAM也不像那些记忆专家——那些人依靠大量的训练和技巧，可以记忆圆周率小数点后的成千上万位数字。
虽然HSAM拥有者的记忆不像“S”那样可以记住大量细节，但他们却是严格按照时间来记忆。而且，这种能力似乎与生俱来，不需要去学习。我们测试HSAM拥有者的问题，很多都是某一天的天气之类的，他们几乎不可能花时间和精力去准备这样的问题。当我们问他们是如何知道这些的，他们的回答一般都是：“我就是知道。”而且，虽然他们喜欢将日期与特定事件相联系，但对于自己出生之前发生的事情，他们却毫无兴趣。
HSAM拥有者通常非常喜欢自己的这项技能——这与豪尔赫?路易斯?博尔赫斯（Jorge Luis Borges，阿根廷作家，被誉为作家中的考古学家）的短故事《博闻强记的富内斯》（Funes the Memorious）中的类似人物完全不同。
博尔赫斯讲述的故事是这样的：有一天，富内斯从马背上摔下来，此后他便拥有了精确记忆一切经历的能力；他甚至记得他见过的每棵树上掉下的每片叶子的样子。为此，他备受煎熬，认为自己的一生就像是一个“垃圾堆”。尽管普赖斯告诉我们，她认为自己的记忆是种负担，但大多数HSAM拥有者都因对过去的清晰记忆而感到高兴，他们的事业和社交也没有因此受到影响。他们中的一些人甚至还是娱乐圈的，比如演员玛丽卢?亨纳（Marilu Henner）、著名电视制片人兼喜剧演员罗伯特?彼得雷拉（Robert Petrella）、小提琴家路易丝?欧文（Louise Owen）以及电台新闻播报员兼演员布拉德?威廉斯（Brad Williams）都是HSAM拥有者。
不过，HSAM拥有者的这种非凡能力，并没有使这些人在工作中优于其他同事。彼得雷拉著有《鲍勃的书》（The Book of Bob）一书，里面记载了自他成年以来，每天发生的最棒的事。然而这只是他的一项消遣，与他的职业 （制作电视节目）并没有任何关系。
在研究HSAM时，研究人员参考了许多关于因大脑受损而拥有非凡能力的研究。1881年，法国心理学家泰奥迪勒?里博 （Théodule Ribot）发表报告认为，大脑损伤会影响新记忆的形成，而旧的记忆则会保留。最近，加拿大麦吉尔大学的布伦达?米尔纳（Brenda Milner）以一位著名的病人——亨利?莫拉森（Henry Molaison，简称H.M.）为对象，做了一项开创性的研究，向人们展示了无法形成新的个人记忆会是怎样。
为治疗癫痫病，莫拉森左右大脑的前内侧颞叶（anterior medial temporal lobes）都被拿掉了，自那以后，他几乎完全失去了形成新记忆的能力，尽管过去的记忆仍然完好无损，他的程序记忆（procedural memory，又称内隐记忆，也就是关于某件事、某个动作等如何做的记忆）能力也没有任何问题。
由此，一个全新的结论便诞生了：大脑中不同的系统负责不同类型的记忆——这完全颠覆了早前对记忆的研究。而HSAM拥有者对个人经历和公共事件拥有强烈且持久的记忆力这一新发现，也将帮助我们更好地研究大脑储存和提取记忆的方式，破解记忆的奥秘。
【记忆的奥秘】
1885年，心理学家赫尔曼?埃宾豪斯（Hermann Ebbinghaus）的研究表明，重复行为可增强记忆。最近，美国华盛顿大学圣路易斯分校的亨利?L?罗杰三世（Henry L. Roediger III）和普度大学的杰弗里?D?卡尔皮克（Jeffrey D. Karpicke）开展的一项研究也表明，经常回想也有助于提高记忆水平。
这些实验证明，我们的记忆力可以通过重复得到提高，普通人通过训练也能有超强的记忆力。
然而，普通人经过大量练习，恐怕也很难达到HSAM拥有者的水平，而HSAM拥有者并不需要为我们的测试做任何准备。通过多年的研究，麦高发现，人们往往对重要的情感经历有非常深刻的印象，但HSAM拥有者连一些陈年琐事都记得很清楚。
尽管我们通过媒体广泛召集，但迄今为止，我们也仅仅从上百位与我们联系的人中，挑选出了近50名HSAM拥有者。这个比例非常小，只占看到我们召集消息的人群的一小部分。如果这种能力对人类生存有益，它不可能如此罕见。或许，HSAM是一项曾经对人类很重要，但现在几乎已经没用的技能。在印刷术出现以前，人类的文化大多是通过口头形式，代代相传的。在那个时代，一个记忆力超群的人，无疑会在同辈中拥有极高的地位。而在现代社会，这种高度组织的记忆力完全派不上太大的用场。智能手机和平板电脑的出现，使得拥有超级记忆的人，就像是在表演远古时代的特技。
我在想，那些我们之前排除出去的、认定不是HSAM拥有者的测试者，很可能拥有一些其他不为人知的记忆能力。他们中的一些人对自己的过去，同样有着清晰的记忆，只不过没有像HSAM拥有者那样，以日期来标记事件，他们也为我们研究记忆，提供了一个新的视角。
这一次，我们的研究对象，不是心智缺陷，而是奇妙的“超能力”，它就像是耸立于人类记忆之巅的“神秘殿堂”。这项由14年前一封意外邮件引发的研究，给我们和其他研究人员提供了一个绝好的机会，让我们可以更好地理解人类的大脑究竟是怎样工作的。
（作者：詹姆斯?L?麦高/James L. McGaugh，奥萝拉?勒波尔/Aurora LePort；翻译：邱天；审校：毛利华）
