我们都熟知那些伟大的科学家，比如：达尔文和他的《进化论》、牛顿和他的万有引力定律。然而，在科学界还有许许多多无名英雄，他们为科学所做出的贡献理应受到更多的肯定。罗莎琳·弗兰克林就是其中之一。作为一名分子生物学家，弗兰克林为揭示DNA结构进行了重要的早期研究。
弗兰克林曾用检晶仪拍摄到第一张DNA结构照片。她的贡献远超出了她所处的时代。直到弗兰克林去世数年，沃森和克里克才因发现DNA的双螺旋结构获得了1962年的诺贝尔奖。就连克里克也坦言道，如果没有弗兰克林的关键性研究，就不会有他们的成就。尽管许多由弗兰克林独自撰写的关于DNA结构的论文并未发表，但他们之间的许多学科内部交流给沃森和克里克的相关研究报告提供了很多支持[1]。后来，弗兰克林还对烟草花叶病毒和小儿麻痹症进行了许多研究。然而，在1957年，年仅37岁的弗兰克林死于卵巢癌，其具有先驱意义的生命也随之嘎然而止。
众所周之，查尔斯·达尔文的《物种起源》是进化理论最重要的一篇论文。然而，事实上，与此相关的另外一位生物地理学先驱至今仍默默无闻。阿尔弗莱德·罗素·华莱士是英国探险家和自然历史学家。他独立构想出了通过自然选择的进化理论。在19世纪中叶，他曾到马来西亚进行考察旅行。之后，他将自已的研究记录寄给了查尔斯·达尔文，希望得到这位好友的意见。
华莱士的研究激发了达尔文将自已对于进化理论的想法撰写出来。达尔文与华莱士先是共同发表了一篇论文。之后，在1858年，达尔文又另外发表了自己的论文。由于达尔文被认定是创立进化理论的唯一科学泰斗，因此，尽管华莱士发现了数以千计的新动物物种，尽管他发表了《马来群岛》——19世纪最杰出的科研论文，他从未受到与达尔文同等的承认。为何会有如此悬殊？不同于其同时代的科学家，当华莱士的投资失败后，他没有可以倚靠的家族财产或名望[2]。无论如何，今天，人们仍可在自然历史博物馆欣赏到华莱士收藏的蝴蝶和甲壳虫标本。
在过去的70年中，输血技术挽救了无数生命，然而，创造这项技术的医生却几乎被世人遗忘。查尔斯·德鲁是一名非洲裔美籍外科医生。他一直为实现输血大众化而与种族歧视做斗争。他进行了一系列革命性的研究，这使其发现血液其实可以被保存起来并在需要时重新利用。
德鲁开创了他称之为“血库”的血液存储系统。它们改变了整个医学界。同时，血液流动中心也发展起来并负责在美国境内运送主要血型的血液。德鲁的贡献在二战时尤为显著——这项输血技术首次为医治前线的英美伤员提供了强大动力。没有德鲁的研究，成千上万的人将丧生。
1950年，在一次严重的车祸后，德鲁去世了。有意思的是在民众中流传着一种说法：德鲁正是死于输血——或者说是未能得到输血。有人认为由于德鲁的种族，人们拒绝给他输血，而输血也许能够救他的命。
不是只有改变整个世界的科学发现才能称得上伟大。事实上，一些最了不起的发现是那些在显微镜下悄无声息地完成的事业，而一些最伟大的科学家是那些向世界证明微小事物之重要性的人。米里安·罗斯查尔德即是这样的一位科学英雄。作为著名的昆虫学家和植物学家，罗斯查尔德对昆虫的研究可谓处于当时自然科学研究的前沿地带。从小，罗斯查尔德就爱在充满奇花异草的花园中玩耍，对昆虫的兴趣也便扎根在她幼小的心灵之中。
青年时期的罗斯查尔德继续对蝴蝶和昆虫的世界进行详细的研究。直到有一天，在对普通的跳蚤进行研究的过程中，她突破性地弄清了跳蚤的弹跳原理，并因此继续领先于昆虫研究领域。罗斯查尔德的研究也许听上去没什么了不起，但是，正是这项研究破解了当时人们对寄生虫本质的种种谜团，并有效地控制了跳蚤及其它虫子的过快繁殖。如若不然，如今的虫子怕是要多到以我们心爱的宠物为食啦。
然而，由于缺少正统教育及其金融世家的出身，罗斯查尔德在科学界从未得到其应得的认可，并常常被当作是业余科学爱好者。在微生物研究领域，罗斯查尔德在50多年的研究中共发表了350篇论文，也因此被授予了女爵士身份。尽管如此，没有正规教育背景的罗斯查尔德一直被排挤在历史课本之外。
达尔文称亚历山大·冯·洪堡是“有史以来最伟大的科学旅行家”。这位勇敢的探险者被公认为现代地理学的奠基者之一。洪堡曾用5年时间长途跋涉穿越了拉丁美洲，并为1700英里内的地表植物绘制了详实的地图。他曾穿越雷亚尔山脉[3]陡峭的连绵雪峰，也曾横渡汹涌湍急的马格达莱纳河[4]。他经历的旅途算得上是最危险的科学考察之一，然而，冒险带来的回报也很丰厚。
洪堡的热带之旅使其发现了“等温线”，并因此得以在不同国家间开展气候变化的对比。尽管其对科学所做的突出贡献，洪堡仍属无名英雄之列。他对天气及高海拔生态变化的研究是超前于其所处时代的跳跃式研究。这些研究为今天的自然地理学及气象学打下了坚实的基础，也是人类赖以生存的重要发现。
从科学研究到结构工程学，法茨拉·卡恩被认为是20世纪最具影响力的建筑师之一。你也许会认出他的建筑作品，甚至曾经从它们身边经过。尽管这样，这位改革者的名气却远不及其他相似的建筑学家。他是建造芝加哥的约翰汉考克大厦[5]和威利斯大厦[6]的幕后设计者，也是北美排行第二的高层建筑物的设计者。实际上，今天所有大厦的结构体系都是建立在他的研究之上。
换句话说，没有法茨拉·卡恩的结构技术，那些划破天际线的摩天大楼就不会存在。法茨拉·卡恩被称作“结构工程领域的爱因斯坦”。他还首创性地利用计算机设计建筑物。他为后人留下的革命性的财富无人能及。法茨拉·卡恩对现代世界有着前瞻性的眼光，他或许不能名垂青史，然而他对于纵向延伸建筑物的认识却会在世界上的城市中间生生不息。
译注：
[1]20世纪50年代初，英国科学家威尔金斯等用X射线衍射技术对DNA结构潜心研究了3年，意识到DNA是一种螺旋结构。1952年，美国化学家鲍林发表了关于DNA三链模型的研究报告，这种模式被称为α螺旋。沃森与威尔金斯、弗兰克林等讨论了鲍林的模型。当威尔金斯出示了弗兰克林在一年前拍下的DNA的X射线衍射照片后，沃森看出DNA的内部是一种螺旋形结构，他立即产生了一种新概念：DNA不是三链结构而应该是双链结构。由于沃森、克里克和威尔金斯在DNA分子研究方面卓越的贡献，他们分享了1962年的诺贝尔生理学或医学奖。
[2]华莱士一生中大部分时间都处于经济困难状态。其旅行经费主要依靠出售采集的样本。后来，因其投资失败，他损失了大部分积蓄，不得不依靠发表著作获得收入。
[3]雷亚尔山脉(Cordillera Real)：亦称东科迪勒拉山脉。玻利维亚两大山系之一。北起比尔卡诺塔峰，南抵圣弗朗西斯科山口，绵亘1,200公里。东邻亚马逊盆地，西界阿尔蒂普拉诺高原。最高峰为德拉帕斯，最高点海拔6,421公尺。
[4]马格达莱纳河（Madgalena River）：哥伦比亚安第斯山区的一个世界级的河流网络，该河流年产沙量约为150Mt，是全世界10大主要产沙河流之一。
[5]约翰汉考克中心(John Hancock Center)：别名"Big John"，是位于芝加哥的一幢摩天大楼，于1969年建成。楼高343.5米 (1,127英尺)，加上天线更高达457.2米，地上100层，在大楼的94楼设有观景台，95楼设有餐厅，可饱览芝加哥和密西根湖的景色。
[6]威利斯大厦（Willis Tower）：原名西尔斯大楼，是位于芝加哥的一幢摩天大楼，于1974年建成。由SOM建筑设计事务所设计，总高度：442.3米，共有110层。2009年7月16日正式更名为“威利斯大厦”。
