距毛尖老师上次在《上海书评》谈连续剧，已经过去两年多了。两年多来，她对电视剧的热情未减：《星你》这种老少咸宜剧她看，《黑道家族》这种黑色幽默剧她也看，对红遍全球的“卷福”熟络，对相对小众的天海佑希也熟络。作为电视剧爱好者，作为旁观的局内人，她仍在海外流行剧里观察着中国人的想法。当然也有遗憾：“今天能看到的连续剧越来越多，但就影视生活而言，我们的屏幕是‘越来越窄’了。”
问：先谈谈最热的《来自星星的你》吧。跟着长辈晚辈们一起这么多集看下来，有哪些被《星你》刷新的韩剧认识呢？
毛尖：被《来自星星的你》刷新的韩剧认识倒是没那么多，主要就是觉得他们生产出来的男性主人公越来越屌，不仅美得惊心动魄，武功直逼奥特曼，文功吓死孔夫子，而且，他们要以未来主人公的姿态宣布对地球和太空的美学发言权。不过这些，一贯是韩剧的攻略，否则他们的国家支持也不会这么厉害。但这部偶像剧最让我震动或者说不解的是，这么多年，韩剧越做越简单，但观众群却越来越庞大，搞得我最开始写文章对都教授有点非议，心里还忐忑，怕被《星你》的粉丝骂死。写电视剧评论，尤其是写外国电视剧评论，我基本是从来没有心理负担，但这次写《星你》，还真是有。我觉得这个太可怕了，说明《星你》的粉丝基本把超现实主义都教授当活人了。韩国电视剧能营销到这个地步，当然是他们政府和影视圈的共同成绩，但是我们在本土想想，以泡菜为象征的韩国文化能如此简易地长驱直入到中国，我们自己的影视文化实在是太需要检讨了。
问：《星你》算是韩国财富言情剧的代表，为什么大家对里面的高帅富和高帅富的价值观那么宽容？
毛尖：这个就是影视圈最大的语法了。就像上世纪三十年代，我们的左翼电影要征用阮玲玉和金焰的美丽来宣传左翼思想，我们在银幕上看到美丽的阮玲玉只有卖身才能养活自己和孩子，就会对当时的社会有批判。所以，银幕上的美丽，就跟白雪公主的美一样，是道德。我们觉得新版《红楼梦》电视剧不好看，对编导挑刺，但首先一个，就是里面的宝黛不够美，至少和我们的想象有大距离。电视剧的高帅富能赢得观众的普遍好感，就因为电视剧里的高帅富是真的比较帅，不像生活中的高帅富，中间这个帅，只是赋比兴。电视剧里的他们长得帅，再加上有钱，几乎就是中华鳖精了，他们自然干什么都可以。他们自恋，他们劈腿，都能成为抒情。其实，这个逻辑也延伸到生活中的，地铁关门刹那，突然冲进来梁朝伟，撞在你身上，你心里蜜蜜甜；突然冲进来王宝强，撞在你身上，你回手一个耳光。
问：星星再热，占据海外电视剧强势地位的还是美剧，以Netflix的《纸牌屋》《国土安全》为代表的美剧，甫一出手，就华丽刷新了电视剧的收视纪录。您从前也说过，《24小时》承担了好莱坞庸俗价值观无法承担的丰富性，那么这两年的美剧有什么惊喜和失望？
毛尖：可能《纸牌屋》在中国的收视不会高于《星你》，不过美剧的优势是全球性的，而且以“高级文化”的面貌出现。《24小时》九年八季，我一集没落都在第一时间看了，尤其是2001年第一季出场，我那时还在写博士论文，觉得美剧太高于人生了，而且，就像《电影笔记》赞美它的，《24小时》在当时，的确是“自觉地承担了美国故事片沿革中的历史责任”，但是，这种责任，在这几年的美剧中，基本退场了，我们也基本听不到恐怖分子义正词严的声音：“你们侵略我们的国家，还把这种侵略叫做正义！”最近几年的美剧，虽然不时也有惊喜，包括《纸牌屋》对BBC的翻拍，也令人惊艳；《斯巴达克斯》中，力量和色情在故事中的平衡，有示范价值；还有，《广告狂人》的细节讲究，《摩登家庭》的台词效果，《国土安全》的惊天逆转，《黑道家族》的黑色幽默，都可以帮我们充实好几个晚上。但是，总体而言，美国越来越保守的意识形态也直接影响甚至左右了这些年的美剧，看看美剧中的总统就知道了；而十来年前在《24小时》中出现过的“美国反省”现在也退回到了“办公室政治”。不过，美剧真正让我们感到操心的，或者说恐怖的还是，它在全世界的渗透。统计显示美国每年向其他国家发行的电视节目总量时长达到三十万个小时，这太可怕了。不少第三世界国家的电视节目，直接来自美国的会占到百分之六十到八十，当然，欧洲很多国家也挡不住美剧，比如大红的英剧《唐顿庄园》最后也不得不变身美剧。反正，用网上流行的话来说，地球人是挡不住美剧了，文化上看，美剧比美元更可怕。
问：说到《纸牌屋》的翻拍，英美版《神探夏洛克》《新闻编辑室》等剧的对比，可不可以说，从内容到形式，英剧越来越成为美剧的生命力来源？为什么呢？
毛尖：说生命力来源，是好听的表达，粗野的表达是，英剧是美剧的首要轮奸目标，因为英剧长得好，台词漂亮，且原本长度短，适合让美剧添加进各种桥段。当然，喜欢英剧的还是会守着英剧，虽然他们的主人公常常不如美剧的那么著名或漂亮，像主演《神探夏洛克》的本尼迪克特·康伯巴奇，按美剧标准肯定不算帅，但他的全球粉丝不断见涨。英剧的核心竞争力就在于它的紧凑和耐看，很多台词好到让人想到莎士比亚，包括《IT狂人》中的那些重口味搞笑，也会让人想到莎士比亚的重口。
后续《星星、纸牌、卷福，都有中国影子（二）》
（作者：毛尖，华东师范大学对外汉语系教师）
