Julian Barnes的The Sense of an Ending是一本很好的小说。我们认为它很好是因为很多人都喜欢它，并且它还获得了英国文学的最高奖项Man Booker。但有一件很有意思的事，在他的书获奖了之后，人们变得不那么喜欢它了。在Goodreads网站上的排名突然暴跌。它不是唯一遭受这种待遇的书。最近由社会学家Balázs Kovács和Amanda J. Sharkey发表的一篇论文对32本曾获得过主要文学奖的小说进行了研究。在获奖后，它们在Goodreads上的评级从平均跌了4到3.75个名次。那些入围了奖项却没有得奖的小说出现这种现象。
当一本书赢得了Booker奖之后，应该会让我们觉得它很好。每一个12岁以上的人，听到别人很喜欢这件东西的时候，自然也会喜欢上这件东西。
那么，应该如何解释这种“Booker冲击”呢？
至少在某些方面，这是一种称为“伯克森谬论”的数据怪相。如果你了解什么叫做相关性的话，那你应该会明白，相关性不等于因果关系。两个变量，例如在学校的孩子的身高和数学成绩，这两者之间可能是相关的。 比如，年长的孩子又高又擅长数学。不过，这并不意味着，你善于做数学题就会让你长高，反之亦然。多个具有相关性的变量，可能来自相同的原因，而这共同的原因使得这些变量朝着相同的方向发展。
不过，人们对于相关性的误解可能还不止于此。Joseph Berkson长期担任 Mayo诊所的医疗统计部门的主管，1938年他观察到，相关性也可能来自一个共同的效应。Berkson的研究是基于大量的医疗数据，但研究结果也可以很容易地解释“大广场中的男人”这种现象。
假设你现在有一个约会对象。你也许会注意到，在你所有可以约会的对象里，帅的人似乎不那么友好，友好的人又似乎不那么帅。这是因为对比吗？这意味着对人友好会让你变丑吗？可能会这样。但是不一定的哦。
现在，我们假设在这个大广场上，每种男人是平均分布的。分成又帅又友好的，友好但是丑的，不友好且帅的和不友好丑的，这些男人都是平均分布的。
但友好的和帅气的有着相同的效果：这些男的被归类到了你注意到了那一群，老实说，不友好并且长得丑的男人你从来就不会考虑。所以在这个大广场上，你可以接受的男人渐渐缩小成了一个三角形。
现在这种现象的原因已经很清楚了。那些在这个三角形中的最帅的男人，从右边开始出现个性差异，从友好变得不友好。其实这些人并没有特别友好或特别不友好，而是和人群中的大多数人一样。最友好的男人往往不那么帅。你喜欢的丑男人，即三角形里的一小撮，他们其实也是很不错的。他们可能不吸引你。在你的约会对象中，外表和个性之间的负相关是绝对真实的，但并不是因果关系。如果你想让男友变成一个渣男，从而提高他的外貌，那你会成为伯克森谬论的牺牲品。
这谬论同样也对文学作品适用。为啥受欢迎的小说都如此糟糕？并不是因为人们不懂得欣赏，而是因为这本小书恰巧处于你接受的三角形中，并不是受欢迎的就是精彩的。因此，好的小说不可能受人们欢迎，就像帅哥都是混蛋一样。
现在，Julian Barnes的书所发生的事已经很清楚了。你有两个选择The Sense of an Ending 的理由。一个是你真的被这本小说吸引。另一个是它得了Booker大奖。如果一本书得了奖，那么会受到越来越多的人的欢迎。这是很多作者梦寐以求的，但是，这也意味会有更多人，其实并不喜欢这本书，但很不幸地成了读者。（编译：island；via slate）
