导语：在分列式的整齐程度上，朝鲜与中国难分高下。但就规模而言，中国目前居世界之冠，朝鲜只能屈居亚军。只要中国愿意，还可以排出更大的方队。
喜欢看阅兵的人，当然最喜欢朝鲜。它不但是分列式走得最整齐的国家，而且阅兵最频繁：每年至少会有一次例行阅兵（4月25日朝鲜人民军建军节，或9月9日朝鲜国庆节），碰到三代出自同一神圣血统的领袖的纪念日，更会举行盛大阅兵。
其次是每年阅兵一次的俄罗斯（5月9日卫国战争胜利日，或11月7日军人荣誉日）。虽然英、法、印等国也经常会有阅兵，但有追求的人会认为，这些国家太不专业。
在全世界高标准的阅兵爱好者心中，也许更期待十年一次的中国国庆阅兵。虽然在分列式的整齐程度上，朝鲜与中国难分高下，但中国的方队规模，目前居世界之冠，朝鲜只能屈居亚军。
只要中国愿意，还可以排出更大规模的方队——大连海军舰艇学院就曾成功展示横排25人、42个排面的超大规模方队。虽然阿根廷首都的七?九大街比长安街更宽，但阿根廷更适合组织狂欢节游行队伍，而非分列式。
分列式是军容军威的展现。最强大的美国军队虽有分列式表演，但很不讲究——绝不会踢正步。这一是因军队传统，二是因意识形态偏见。
正步是德国统一前普鲁士人的发明，在德语中为Paradeschritt，又译为阅兵步，迥异于当时欧洲其他国家。因为希特勒将之发扬光大，西方才将之视为独裁和军国主义的象征。
战后，西德军队向美英看齐，废止了正步。而东德将正步更名后，水平也益发精进，成为世界上分列式走得最整齐的国家。
虽然阅兵时热爱整齐划一的分列式表演，被西方人认为是非民主国家的特征之一，但分列式这种操练形式，其现代源头却在欧洲的民主社会瑞士。
在中世纪，瑞士是欧洲最出色的长矛兵的产地。瑞士长矛方阵的特征是：一个连队近200人，每人手持6米的长矛或长戟，以15厘米的间隔排成方阵，多个连队又可组合成更大方阵。这样的方阵，在战场上不但能快速前进，而且能迅速转向。凭借这一难度极高的技能，他们为不同的欧洲君王充当雇佣军。
瑞士方阵深植于其特殊的社会形态。瑞士是一个自治的民主社会，雇佣兵连队的连长由市镇委员会提名，经公民选举产生，每个连队都与一个特定社区有紧密的纽带，天然便利其集中训练。15世纪末，伯尔尼还诞生了一所步兵学校，专门训练行军打仗。
今天，瑞士的民间游行活动中，分列式表演依然是常见项目。相比今天已变成直线列队行军的分列式，瑞士的分列式的队形变换要复杂得多。
在瑞士步兵方阵横行欧洲两百多年后，逐渐被火药武器淘汰。到了十八世纪中期，步兵队列也由一百多年前的横排25人、纵深10排，被“拉长”为横宽近百人、纵深3行。队列稀疏后带来了一系列新问题：行军时必须不断停下来整理队伍，进入战场后，展开整理列队耗时很大。
以军纪严酷而著称的普鲁士，首先发明了解决办法。普鲁士元帅莫里茨在训练场上摸索出了节拍行军法，按着鼓点齐步走，可保证用同样的速度行军，并能快速以战斗队形进入战场。
从此以后，节拍行军法成了分列式的基本要求，被称为“德绍老头”的莫里茨，也因这一发明而名垂青史。
普鲁士人训练的齐步走，在随后的七年战争（1756～1763年）中收获了奇效。当时腓特烈大帝的普鲁士人口不足五百万，而周围敌对国家的人口是其20倍以上，腓特烈大帝在战场上屡次以其创新战术击败强敌，凭借的是训练有素的普鲁士军队在战场上极为出色的调动能力。
普鲁士人的创举迅速被模仿，欧洲各国按自身传统规定了不同的步兵操典规范。在此基础上，世界逐渐形成了不同的分列式流派，其区别主要在步姿和手臂摆姿。
最具特色的是德国和英国，大部分流派均由这两国演变而来。德国人踢正步时，双腿绷直，挥动双臂时，胳膊自然弯曲；而英国人则相反，膝盖可自然弯曲，但手臂绷直，前后一百八十度挥动。
德式正步系受民间舞蹈动作启发而来，它并非行军步姿，只为检阅时更能体现钟表一般的精确和整齐划一的美感。因为这种步伐膝盖不打弯，被戏称为鹅步（goose-step）。
普鲁士击败法国，完成德国统一而成为世界头号陆军强国后，它成了一切落后国家效仿的榜样。德国人不仅通过分列式输出了正步，还顺带把分列式进行曲的曲风也输出到世界各地。德式进行曲中的压迫感和速度感遂成世界标准，而英国等老牌列强的舒缓风格反而成为异类。
到了19世纪末，经各国不断改良、强化的分列式，其战术意义已所剩无己，但培育纪律、集体、服从的功用却依然存在。
分列式的严格训练可以消灭个体差别，强化集体意识，使万人如一人。它不但是军队用以塑造纪律的工具，甚至在企业也是如此。一些日本企业演练分列式的难度，甚至高于自卫队。一战前，当时西方国家用德国百姓在德皇指挥下集体踢正步的漫画，来讽刺其穷兵黩武。
由于分列式的象征意义开始大过实际意义，为展现军容军威乃至国家精神，一些国家会刻意追求分列式整齐划一的效果。
当然，一切都是德国人开的头，还在普鲁士时代，德国人就规定了阅兵时的规范步速为每分钟114步。欧洲军队护旗队传统与专门表演分列式的需求结合后，便有了后来的仪仗队。
受检部队因任务不同而有不同的步姿步速，守卫陵墓或其他纪念地的卫兵，为体现庄严肃穆，踢正步时腿可以抬到九十度，步速为每分钟60步。而显示军威军容的仪仗兵，正步的踢腿高度要低很多，步速是每分钟120步左右的行军步速。以行军步速行进时，更大的踢腿幅度，会在视觉上造成更强的冲击力和压迫感，难度较高，步幅稍小，虽冲击力减弱，但容易走得更整齐。
沙俄是第一个引进德国正步的欧洲国家，但步姿被逐渐修改为双臂紧贴裤缝下垂的俄式走法，并伴随社会主义被一起传染到朝鲜、古巴等国。二战期间，中、东、南欧一些小国学着德国人踢正步，但苏联红军很快为他们送来了社会主义，于是其中一些国家又迅速顺应时代潮流，进化成了俄式正步。
希特勒和他的纳粹党徒，对踢正步和分列式有近乎偏执的热爱，纳粹党卫军成了当时世界上最善于走操的团体。当时能吸引全世界目光的仪仗兵，不在后来莫斯科的红场列宁墓，而在柏林。
墨索里尼也非常喜欢踢正步。1937年访德归来后，他亲自在意大利示范推广，并给了它一个意大利名字：罗马步（Passo Romano）。
苏联人比德国人更热爱分列式。德国一个方队恰好是一个连的编制，并未刻意追求场面和规模。而苏联红军一个方队的人数远远超过一个连，其宽度近乎德国方队的两倍，排数却略少于德国。这种横宽纵短的队形，与正常行军队列相去甚远，却有更恢弘的效果。
中国人引进分列式比引进洋枪洋炮晚了半个世纪。按西法改造士兵，陆军的学习榜样是德国。
袁世凯小站练兵时期，有了中国最早的现代分列式演练。1910年，清政府颁布《新定步兵操法》，但尚未推广便旋即灭亡。1919年，为庆祝中国参加的同盟国击败德国，大总统徐世昌在故宫举办了第一次西式大阅兵。
蒋介石统一中国后的1935年，中国有了第一部近代步兵操典。它由日本的陆军操典复制而来，带有浓厚的德国渊源。其分列式步姿是德式的东亚版，故中国军队仍属德国流。抗战前，国民政府奉德国为师，由德国教官训练新式德械部队，正步也一同被正式引入，步速定为每分钟120步。
二战期间，国民政府军队的操典依然带有浓厚的德式风格，即使是在印度组建、完全接受美国装备和训练的新军，其分列式步姿与轴心国完全相同。这在当时的盟军中，是罕有的异数。
1949年国民党败退台湾后，美国人的影响不断加强，但并没有因此彻底抹掉德国印记，而是形成了一种奇特的美英风格与德式风格的混搭：手臂姿势是英美流的前后平直大摆动，腿上却是德国流的正步。英美对台湾国军上半身的影响并非只是摆臂姿势，还有托枪、甩枪等各种花哨动作，这都是德国流军队没有的动作。
国民党时期的台湾军队，虽然规模不大，但却曾经有过阅兵时规模最大的分列式步兵方队，它比1984年后中国大陆国庆阅兵的步兵方队还要多出82人。不过，1991年阅兵后，台湾社会民主化，传统的阅兵因为不符合民主社会的价值观而被废止。
中共建军基础是少数黄埔生骨架加广大农民，打胜仗靠的是革命化而非正规化，早期步兵的操练规范，来自留苏的刘伯承等人借鉴苏联经验编写的小册子。1943年摘录《中华民国二十四年步兵操典》后，才有了正式的《步兵操典》，但除了在延安有过少数向美国人表演的分列式外，中共军队并不熟悉分列式。
1949年开国大典阅兵时，受阅士兵多数不知如何操练分列式，只能临时从刘伯承的小册子和中华民国的步兵操典中寻找灵感。而当时打头阵的海军方队，为“重庆号”起义海军官兵，他们所受训练是英式操典，不但手臂姿势与陆军部队不一致，每分钟114步的步速也与陆军不统一。开国大典的分列式吸取了国民党将领和苏联人的建议，最后以齐步走通过全场——是国庆阅兵时唯一没有正步的一次。
但解放军很快摸索出更符合自身特色的分列式，并在1950年阅兵时得以完整展现。风格上，它更接近德国，降低了踢腿高度和步幅，双臂摆动幅度更大。除了双手握持步枪的动作与苏联相似外，并无苏联特征。此后虽然在步幅上有不断调整，但基本动作已经定型。
解放军摸索出的风格，更适合东亚人的身材特征和气质，解放军的步伐、步速、姿势相对难度较低，也更符合中国传统审美，庄严大方不失洒脱利落。周边如越南、柬埔寨以及缅甸各种割据武装，都学的是中国模式。
不过毛泽东本人历来对形式主义的东西甚为抵制，他对观赏人民群众欢呼的热情远比观赏分列式更高。中苏蜜月终结，中国军队便从其最接近现代化的巅峰迅速跌落。当时从苏联学来的军衔制等正规化建设标识被全部取消，中国军队成了全世界站出来仪容最寒碜的军队，以往模仿苏联一年一度的国庆阅兵在1959年后被取消。
解放军的分列式大规模操练，是1981年9月13日邓小平当选军委主席后，18日在华北大阅兵后才重新恢复。对现代化、正规化的渴求，首先体现在对军容、军威的再度强调。
1984年国庆阅兵时，受阅部队提前穿上了85式军装。这次阅兵是个重要的分水岭。它在周期上与领导人换届的戏剧性关系，使之对内的政治象征意味更大于对外的军威展示。
程序上，1984年后的阅兵与1959年前的阅兵有根本区别。1959年前是苏联风格，阅兵首长是最高军事首长（总司令或国防部长），阅兵首长的口号依次是：中华人民共和国万岁、中国共产党万岁、中国人民解放军万岁、毛主席万岁、庆祝中华人民共和国成立XX周年，受阅部队一律以万岁回应。1984年国庆阅兵，阅兵首长改为军委主席，互相的问候语照搬了1981年华北阅兵的同志们好、首长好、同志们辛苦了、为人民服务，后成为惯例。
1984年阅兵时，解放军分列式的规模和整齐度让全世界留下了深刻印象。此前，全世界分列式走得最整齐威风的国家都集中在前苏联阵营。1990年后，苏东剧变，东欧国家纷纷取消了大规模阅兵，甚至1991-1994年莫斯科红场也不再有阅兵，全世界在分列式上能与中国比肩的，只剩下东边的朝鲜。
朝鲜的分列式虽然与中国一样，都是极端严酷训练下的产物，但在美感上，身材矮小的朝鲜人原封不动采用苏联标准，虽然咄咄逼人，但由于不易保持身体平稳，朝鲜人走起来更像“弹簧步”。
1991年5月1日后，“天安门国旗护卫队”成立，每日操练升降旗仪式。由于其表演规模大，且自成特色，全世界观赏仪仗兵走操的舞台，便从莫斯科红场转移到了天安门。
当然，现场看踢正步，不能漏掉印巴边境瓦格赫口岸也一个特殊景点。每天日落时分，双方同时举行的降旗仪式，双方都会派出最威猛且身体柔韧性好士兵踢正步。他们踢腿的高度甚至超过了朝鲜文艺女兵，能膝盖贴下巴、脚尖过头顶。由于这是国威军威的直接对抗，担当此任的士兵多会因此膝盖受损。目前看，似乎印度人展现出了更好的踢腿技术，毕竟它是瑜伽的发源地啊。
但更能吸引眼球的，还是国庆大阅兵。虽然1984年后参与阅兵人数较1959年的1万1千人稍有减少，观赏性却不断提升。自1949年以来，徒步方队的规模一直在不断扩大，到了1984年才稳定下来。
每次阅兵后的内部打分，使得训练标准不断严苛。而多次获得好评的海军方队，其教练正是曾接受过英国皇家海军训练、后随重庆号起义的孙国桢。把军帽反过来顶在头上、把方队切成三角形、四边形等队形训练是他的发明，大连海军舰艇学院的超大方队也是他的发明。
分列式方队越大越难做到整齐划一，而增加宽度的难度又大于增加排面数。以其规模而言，解放军方队应该是目前世界难度最大的。
不过，规模最大的方队纪录是日本人创造的。1906年4月30日，为庆祝日俄战争胜利，日本在东京青山练兵场举办观兵式，受阅人数高达3万余人，创下世界纪录，其方队也是横排超过30人的超大方队。但从有限的影像资料看，日军的方队勉强只做到了不走散。
1995年开始，俄罗斯恢复了一年一度红场阅兵传统，其分列式的水准比起苏联时代却无任何逊色之处。
但与中国相比，俄罗斯分列式的整齐度还有明显差距，再加上方队规模，俄军已被解放军拉开一个档次——只有步姿的难度系数要高于解放军。另外考虑到阅兵的巨额花费（2005年阅兵花费2.14亿美元），俄罗斯阅兵规模不会超过8000人。
不过，中国十年一次的国庆阅兵也并非无可挑剔。由于天安门广场的超大尺度，它实际上只是个非常好的人肉LED屏幕。天安门城楼上的检阅者距离分列式的最近距离约在105米，最多只能从服装上分辨出性别——除了电视前看延迟30秒直播的观众，实际上没有人能看清受检部队。
与中国相似的是朝鲜，虽然受阅者与检阅者的距离远比中国更近，但超过50米的距离，朝鲜的太阳们看到的就依然只是一个个颜色相同的方块。在这么远的距离，再大的规模，都不会有军队行进时的压迫感。
莫斯科红场观礼台前排距检阅部队的距离约为26米，这是一个检阅者和被检阅者刚好能互相看得清楚的距离。而且观礼台的高度，正好可让斜昂着头的受阅士兵与检阅者互相有目光交流。从军威展现来说，这个距离刚好能感受到俄国人正步时那种种咄咄逼人的压迫感。也许正是这个考虑，越南巴亭广场观礼台的尺寸几乎与莫斯科红场完全一样。
以现代标准看，《意志的胜利》中希特勒在纽伦堡的阅兵非常简陋。限于街道宽度，每行虽然只有12人，但在穿过街道的门洞或街道转弯时，队列还要收缩一下。但希特勒直接站在路边的奔驰车上，只比行进队伍高半人，处于一个可与被检阅者互动的距离。路边和自家窗户上的围观群众，也比天安门城楼的位置更近。这或许是它在几十年后的电影中依然有凛凛压迫感的原因。
纳粹德国阅兵
今天，除了朝鲜外，世界各国对阅兵的热情都在下降，这对阅兵爱好者来说不是个好消息。而唯一值得欣慰的是，朝鲜在领导人的重大纪念日必有阅兵。这样推算，将来的某一天，朝鲜也许会变成一个天天都阅兵的国家。
